«Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν»
Για κάποιον λόγο αδυνατούσα να
τον φανταστώ να ρίχνεται από τη γέφυρα στα παγωμένα νερά του Μισισιπή. Αδυνατούσα να τον φανταστώ να βουλιάζει μέσα
σε κάτι, μολονότι μπορούσα ευκόλως να τον φανταστώ να πέφτει.
Υπήρξα όμως θύμα παραπληροφόρησης, μιας αθώας εντούτοις παραπληροφόρησης, από
γνωστούς και φίλους Αμερικανούς στων οποίων τα λόγια βασίστηκα – ειδικά μάλιστα
εφόσον στις διαδικτυακές πηγές δεν καθίστατο ξεκάθαρο το σκηνικό της αυτοκτονίας
του.
Μόλις δύο μήνες μετά την έκδοση
των μεταφράσεών μου (Τζων Μπέρρυμαν – Ποιήματα, Ηριδανός 2009) και αφότου
προμηθεύτηκα, καθυστερημένα, τη βιογραφία του, ανακάλυψα πως ο Berryman είχε πηδήξει από εκείνη τη
γέφυρα της Μινεάπολης όχι όμως μέσα στο ποτάμι.
Το πρωινό της Παρασκευής, 7 Ιανουαρίου
του 1972, ο Berryman
έφυγε
από το σπίτι του λέγοντας στη γυναίκα του, Κέιτ, «δεν χρειάζεται να ανησυχείς
πια για εμένα». Έφτασε στη γέφυρα της λεωφόρου Ουάσινγκτον και, σύμφωνα με τη
μαρτυρία του ξυλουργού της πανεπιστημιούπολης, ο οποίος έτυχε να περνά τυχαία
εκείνη την ώρα από τον πεζόδρομο πλάι στην όχθη: σκαρφάλωσε στο κιγκλίδωμα της γέφυρας,
ανακάθισε και ευθύς αμέσως έγειρε προς τα εμπρός. Έπεσε σε βάθος τριάντα μέτρων
και προσγειώθηκε κοντά στη δεύτερη πλατφόρμα της αποβάθρας της δημοτικής εταιρίας
άνθρακα. Ο θάνατος ήταν ακαριαίος. Το άψυχο σώμα του κύλησε πέντε-έξι μέτρα έως
τη βάση του αναχώματος. «Kitticat,
they can’t fire me –».
Αθήνα 1/10/2010
Ο θάνατός του, όπως και η ποίησή του, δεν αποτέλεσαν αναγωγή απώλειας, κατά τη διαδεδομένη γνωμάτευση της νεο-συντηρητικής κριτικής, μα έκκριμα δημιουργικής δικαιοσύνης.
Σχετικά με Τα Ονειρικά Τραγούδια, η
προγραμματισμένη τους έκδοση δεν κατέστη δυνατή λόγω της
κριτικής, απαξιωτικής, αποσιώπησης που δέχθηκε η πρώτη εργασία, η οποία
εξέπεμψε απαγορευτικό σήμα για την υλοποίησή της. Ο υποφαινόμενος
ολοκλήρωσε τη μετάφρασή τους έναν χρόνο μετά την κυκλοφορία του πρώτου αναγνωριστικού τόμου (Ηριδανός 2009) και θα δημοσιοποιήσει το σύνολο των Ονειρικών Τραγουδιών εν ευθέτω χρόνω, σε μη εμπορεύσιμη μορφή, εάν δεν βρεθεί εκδότης να αναλάβει την έκδοση.
Αθήνα 1/10/2010